William Blake : Saint Jeudi (Les Chants de l'Expérience)

Enfants chiffonniers du Caire

La lecture de ce poème de William Blake rédigé en 1789, plus de deux cents ans de cela, m’a immédiatement fait penser aux événements actuels qui se déroulent dans le monde arabe. Tous ces dictateurs qui tout au long de leur règne, de plusieurs décennies pour la plupart d'entre eux, n’ont eu d’autres préoccupations que de s’enrichir sur le dos de leurs peuples. Comme nous pouvons le constater, Saint Jeudi est hélas toujours d’une grande modernité mais également d’une grande universalité. Il suffit de remplacer Saint Jeudi par Saint Vendredi pour voir le poème coller à la situation misérable qui existe dans le monde musulman. Est-ce une chose sainte que de voir dans les pays musulmans des enfants connaître la faim, la pauvreté et la misère alors que le Coran fait injonction aux croyants de faire la zakat (l'aumône légale) aux pauvres et que nombre de ses pays sont amplement pourvus de la manne pétrolière ?

Saint Jeudi

Est-ce une chose sainte
De voir, dans un pays riche,
Des enfants réduits à la misère,
Nourris d’une main froide, usurière ?

Ce cri tremblant est-il un chant ?
Peut-il être un chant de joie ?
Tant d’enfants pauvres ? C’est plutôt
Le pays de la pauvreté !

Et leur soleil jamais ne brille
Et leurs champs sont nus et secs
Et leurs chemins sont pleins de ronces :
C’est un éternel hiver.

Car partout où brille le soleil
Et partout où tombe la pluie,
Un enfant ne doit pas connaître
La Faim, une âme souffrir misère.

William Blake, Les Chants de l'Expérience, Traduction et Postface de Alain Suirel, Arfuyen

Emily Dickinson : Wild Nights - Wild Nights !

Moonlight on the Sound, Childe Hassam



Certains poèmes d'Emily Dickinson me font penser à des mystiques musulmans tels Rûmi, Ibn Arabi ou Hafez. Le poème Wild Nights - Wild Nights a été interprété par certains comme une allégorie du désir sexuel et par d'autres comme un chant mystique évoquant le voyage de l'âme vers Dieu et l'union divine. De nombreux poèmes de Hafez jouent sur cette ambivalence et l'on sait qu'Ibn Arabî eut des ennuis avec les Docteurs de la Loi (fuqaha) pour son poème mystique Tarjuman al-Ashwaq (Le chant de l'ardent désir) :

Wild Nights - Wild Nights !
Were I with thee
Wild Nights should be
Our luxury !

Futile - the Winds -
To a Heart in port -
Done with the Compass -
Done wiht the Chart !

Rowing in Eden -
Ah, the Sea !
Might I but moor - Tonight -
In Thee !

------------
Folles Nuits - Folles Nuits !
Fussé-je avec toi,
De folles Nuits seraient
Notre luxe !

Les Vents ? Bagatelle
Pour un Coeur au port !
Carte, Compas,
Par-dessus bord !

Ramer dans l'Eden
Ah ! La Mer !
Que ne puis-je - ce soir -
Jeter l'ancre en Toi.

Trad. Michel Leyris, in Esquisse d'une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle, Gallimard

Emily Dickinson : There is a Solitude of Space

Eaton's Neck, Long Island, John Frederick Kensett



There is a Solitude of Space d'Emily Dickinson me fait penser à un poème de la mystique musulmane Rabia qui déclarait que son repos, elle le trouvait dans le recueillement auprès de son Bien-Aimé. Il me fait également songer à des sermons de Maître Eckhart sur le Vide où l'âme, débarrassée de ses pulsions sensuelles, se trouve isolée et où elle entend alors le Verbe fécondateur.

There is a solitude of space
A solitude of sea
A solitude of death, but these
Society shall be
Compared with that profounder site
That polar privacy
A soul admitted to itself-
Finite infinity.

Il est une solitude de l'espace,
Une solitude de la mer,
Une solitude de la mort - mais elles
Paraîtront sociables
Pour peu qu'on les compare à ce retrait profond,
A cet isolement polaire
D'une Âme qui reçoit elle-même -
Infinité finie.

Trad. Pierre Leyris, in Esquisse d'une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle, Gallimard

Emily Dickinson : I'm nobody! Who are you?

Fishin', Winslow Homer

I'm nobody! Who are you?
Are you nobody, too?
Then there's a pair of us-don't tell!
They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody!
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

Je ne suis Personne ! Et vous ?
N'êtes-vous non plus - Personne ?
Alors, nous faisons la paire !
Mais chut ! Gare à la Gazette !

Quel ennui d'être - Quelqu'un !
Quelle exhibition - batracienne -
Que de s'annoncer tout le long de Juin
Au bourbier ébaubi !

Emily Dickinson

Trad. Michel Leyris, in Esquisse d'une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle, Gallimard

Emily Dickinson : My river runs to thee

The Oxbow, Thomas Cole

Un petit poème, comme une prière, adressée par la rivière à la mer ou par l'âme à Dieu :

My river runs to thee-
Blue sea, wilt welcome me?

My river waits reply.
Oh sea, look graciously!

I'll fetch thee brooks
From spotted nooks-

Say, sea,
Take me!

Angie Dickinson

Styron : Darkness Visible (Extrait)

Orion in December, Charles Burchfield

"The vast metaphor which most faithfully respresents the fathomless ordeal [of depression], however, is that of Dante, and his all-too-familiar lines still arrest the imagination with their augury of the unknowable, the black struggle to come :

In the middle of the journey of our life

I found myself in a dark wood,

For I had lost the right path.

One can be sure that these words have been more than once employed to conjure the ravages of melancholia, but their somber foreboding has often overshadowed the last lines of the best-known part of that poem, with their evocation of hope. To most of those who have experienced it, the horror of depression is so overwhelming as to be quite beyond expression, hence the frustrated sense of inadequacy found in the work of even the greatest artists. But in science and art the search will doubtless go on for a clear representation of its meaning, which sometimes, for those who have known it, is a simulacrum of all the evil of our world: of our everyday discord and chaos, our irrationality, warfare and crime, torture and violence, our impulse toward death and our flight from its held in the intolerable equipoise of history. If our lives had no other configuration but this, we should want, and perhaps deserve, to perish; if depression had no termination, then suicide would, indeed, be the only remedy. But one need not sound the false or inspirational note to stress the truth that depression is not the soul's annihilation; men and women who have recovered from the disease - and they are countless - bear witness to what is probably its only saving grace: it is conquerable.

For those who have dwelt in depression's dark wood, and known its inexplicable agony, their return from the abyss is not unlike the ascent of the poet, trudging upward and upward out of hell's black depths and at last emerging into what he saw as "the shining world." There, whoever has been restored to health has almost always been restored to the capacity for serenity and joy, and this may be indemnity enough for having endured the despair beyond despair.

And so we came forth, and once again beheld the stars."

William Styron, Darkness Visible, Jonathan Cape, London

Robert Frost : Birches

Winter Afternoon, Willard Leroy Metcalf

Birches, l’un des touts premiers poèmes de Robert Frost. Il lui a amené le succès et fait connaître du grand public. Tous les thèmes principaux de l’œuvre à venir sont déjà présents dans ce poème : l’évocation puissante de la nature, les conflits intérieurs entre l’envie d’évasion et les responsabilités à assumer, le paradis perdu de l’enfance, l’aspiration à s’élever vers le ciel et l’attirance irrésistible vers la terre, le va-et-vient entre rêve et réalité…

Birches

When I see birches bend to left and right
Across the lines of straighter darker trees,
I like to think some boy's been swinging them.
But swinging doesn't bend them down to stay.
Ice-storms do that. Often you must have seen them
Loaded with ice a sunny winter morning
After a rain. They click upon themselves
As the breeze rises, and turn many-coloured
As the stir cracks and crazes their enamel.
Soon the sun's warmth makes them shed crystal shells
Shattering and avalanching on the snow-crust
Such heaps of broken glass to sweep away
You'd think the inner dome of heaven had fallen.
They are dragged to the withered bracken by the load,
And they seem not to break; though once they are bowed
So low for long, they never right themselves:
You may see their trunks arching in the woods
Years afterwards, trailing their leaves on the ground,
Like girls on hands and knees that throw their hair
Before them over their heads to dry in the sun.
But I was going to say when Truth broke in
With all her matter-of-fact about the ice-storm,
I should prefer to have some boy bend them
As he went out and in to fetch the cows--
Some boy too far from town to learn baseball,
Whose only play was what he found himself,
Summer or winter, and could play alone.
One by one he subdued his father's trees
By riding them down over and over again
Until he took the stiffness out of them,
And not one but hung limp, not one was left
For him to conquer. He learned all there was
To learn about not launching out too soon
And so not carrying the tree away
Clear to the ground. He always kept his poise
To the top branches, climbing carefully
With the same pains you use to fill a cup
Up to the brim, and even above the brim.
Then he flung outward, feet first, with a swish,
Kicking his way down through the air to the ground.
So was I once myself a swinger of birches.
And so I dream of going back to be.
It's when I'm weary of considerations,
And life is too much like a pathless wood
Where your face burns and tickles with the cobwebs
Broken across it, and one eye is weeping
From a twig's having lashed across it open.
I'd like to get away from earth awhile
And then come back to it and begin over.
May no fate willfully misunderstand me
And half grant what I wish and snatch me away
Not to return. Earth's the right place for love:
I don't know where it's likely to go better.
I'd like to go by climbing a birch tree
And climb black branches up a snow-white trunk
Toward heaven, till the tree could bear no more,
But dipped its top and set me down again.
That would be good both going and coming back.
One could do worse than be a swinger of birches.

Robert Frost

William Styron : Darkness Visible

4e de couverture :

In the summer of 1985, William Styron was overtaken by persistent insomnia and a troubling sense of malaise - the first signs of a deep depression that would engulf his life and leave him on the brink of suicide.

Darkness Visible describes his devastating descent into depression, taking us on an unprecedented journey into the realm of madness. It is an intimate portrait of the agony of Styron's ordeal, as well as a probing look at an illness that affects millions but is still widely misunderstood.

"To most of those who have experienced it", Styron writes, "the horror of depression is so overwhelming as to be quite beyond expression." Through his remarkable candour and powers of description comes a true understanding of the anguish of a mind desperate unto death. Written in Styron's clear and marvellously compelling prose, Darkness Visible is a bold and ultimately uplifting exploration of depression's dark reality.

Avis personnel :

Darkness Visible est le récit par William Styron de la dépression nerveuse dont il fut victime durant 6 mois à l’âge de 60 ans et qui le mena au bord du suicide.

L'auteur commence par nous montrer que la dépression est une maladie dont on sait encore bien peu de choses. Elle se manifeste sous des formes très différentes et variées selon les personnes et avec une intensité allant du simple « blues » à la folie mentale (madness). Cette maladie, échappant à toute description précise, ne peut par conséquent être comprise par ceux qui n’en sont pas atteints. L’impossibilité du malade de faire comprendre sa douleur, renforce son sentiment d'isolement dans la souffrance. Il se trouve confronté à chaque fois qu’il évoque son mal-être aux sempiternelles banalités assénées par son entourage pour le réconforter : « C’est un mauvais moment à passer », « Ce sont des choses qui arrivent », « On a tous des hauts et des bas »…

William Styron nous montre que la dépression peut atteindre un tel niveau de souffrance qu'elle peut conduire sa victime au suicide. Chaque objet anodin de la vie quotidienne dans une maison pouvant alors devenir une arme potentielle. Le dépressif a l’impression que son crâne est balayé par une tempête dévastatrice qui provoque en lui confusion, angoisse, insomnie, pensées morbides… Pour l'auteur, le terme même de « dépression » pour évoquer cette maladie est totalement inapproprié car il ne rend aucune compte du degré de souffrance qu'elle peut atteindre. Le terme qui serait le plus adapté pour décrire cette sensation de "tempête noire" (black storm) qui balaye le crâne serait celui de « Brainstorm » (« Tempête cérébrale »). Mais il est déjà accaparé par le monde de l’entreprise pour désigner un exercice de réflexion collectif visant à dégager des solutions innovatrices.

Afin de sortir de sa maladie, William Styron, écoutant les conseils de ses proches, décide de consulter un médecin et de se faire suivre par un psychiatre. La démarche s’avère non seulement inutile mais même dangereuse. Styron qualifie les consultations avec son psychiâtre "d'échanges de platitudes". Son médecin lui prescrit même un médicament à des doses bien plus fortes que celles recommandées pour une personne de son âge. Ce surdosage ne fait que renforcer ses troubles psychiques jusqu'au point d'alimenter des obsessions suicidaires en lui.

Suite à un malaise provoqué par une sensation d’étouffement et de noyade, Styron est conduit à l’hôpital. Cette hospitalisation se révèle salutaire pour lui car à partir de ce moment le processus de rétablissement de sa santé s’amorce. Le fait d’être coupé de sa maison et de son environnement quotidien lui apportent un réconfort inespéré. L’arrêt de la prise des médicaments entraînent également une disparition rapide de ses envies suicidaires. Sa santé se rétablit. Il reprend goût à la vie et retrouve son sens de l’humour. Afin d’occuper son temps, Styron participe aux séances de thérapies de groupe et d’art thérapie organisées au sein de l’établissement. Bien que reconnaissant qu'elles puissent avoir leur utilité pour certaines personnes, elles s'avérèrent totalement stériles pour lui, notamment les séances d’art thérapie qu’il qualifie d’infantilisation organisée, ce qui nous vaut au détour quelques passages véritablement comiques.

L’ouvrage se termine par quelques considérations philosophiques sur la dépression. Styron l'apparente à une véritable traversée de l’enfer. L'écrivain recommande simplement aux malades de tenir bon, de patienter et de s'entourer de gens qui les aiment. Tôt ou tard, la lumière finira par poindre au bout du sentier escarpé. Styron nous confie que ce sont essentiellement la réclusion et le temps qui ont été les principaux remèdes à guérison (For me the real healers were seclusion and time).

Pour finir, Styron s’interroge également sur les causes qui ont entraîné la dépression nerveuse chez lui. Il émet plusieurs hypothèses : sevrage alcoolique, stress accumulé au cours des années, peur de la page blanche, perte de sa mère... Mais les hypothèses n’étant que ce qu’elles sont, Styron choisit de reconnaître humblement le caractère profondément mystérieux de cette maladie et conclut : "Mystérieuse dans sa survenue, mystérieuse dans son départ, la maladie poursuit son chemin, et le malade finit par trouver la paix" (Mysterious in its coming, mysterious in its going, the affliction runs its course, and one finds peace.)

Darkness Visible est paru en français sous le titre "Face aux ténèbres":

Jodi Bieber et Bibi Aisha

Le prix de la meilleure photographie de presse pour l’année 2010 décerné par la World Press Photo a été attribué à la photographe sud-africaine Jodi Bieber.

La photo représente une jeune femme afghane, Bibi Aisha, défigurée par vengeance par un membre de sa belle-famille pour avoir quittée le domicile conjugal. Bibi Aisha fut mariée à l’âge de 14 ans. Après 4 ans de maltraitance par son mari, elle s’enfuit de la maison. Retrouvée par sa belle-famille, elle fut mutilée (nez et oreilles coupées) et abandonnée à ses blessures. Bibi Aisha fut recueillie par un foyer pour femmes maltraitées à Kaboul.

En récompensant cette photo, le jury a voulu d'une part saluer la force graphique de cette photo et manifester son bouleversement devant le regard empreint de dignité de Bibi Aisha. Et d’autre part, attirer l’attention du public sur la barbarie du régime taliban à l’égard des femmes et le danger que son retour au pouvoir pourrait représenter pour la société afghane.

On ne peut qu’être choqué par cette barbarie infligée aux femmes dans certains pays et qui n’a rien d’islamique. Pour s'en convaincre, il suffit de lire les nombreux versets du Coran qui viennent renforcer les droits des femmes et protéger leur place dans la société. Le Coran met en garde contre les rumeurs et les colporteurs de rumeurs, demande que l'on apporte au moins quatre témoins lorsque l'on accuse une femme d'adultère. Le Coran facilite considérablement le divorce en cas de difficultés dans un couple et exhorte les hommes à se séparer convenablement de leurs épouses en respectant leurs droits et en veillant à leur verser une pension afin qu’elles ne se retrouvent pas dans le besoin ou la gêne.

Mais bon, il est clair que la plupart des musulmans, en tout cas tous ceux qui m'entourent, n'ont jamais lu le Coran. Combien il devient important et nécessaire de se pencher à nouveau sur ce Livre et de le lire afin de renouer avec une vision et une pratique humanistes de la religion, respectueuses de l'homme et surtout de la femme.

Emily Dickinson : It's all I have to bring today

A Clear Day, William Wendt

Ravissant petit poème d'amour. Simple et beau.

It's all I have to bring today,
          This, and my heart beside,
This, and my heart, and all the fields,
          And all the meadows wide.
Be sure you count, should I forget -
          Some one the sum could tell –
This, and my heart, and all the bees
          Which in the clover dwell.

Emily Dickinson

Emily Dickinson : To make a prairie it takes a clover and one bee

The Nooning, Winslow Homer

Il faut peu de choses et un peu de rêverie pour créer tout un monde. Et même si ce peu de choses s'avérait insuffisant, la rêverie à elle seule suffirait.

To make a prairie it takes a clover and a bee-
One clover, and a bee,
And revery,
The revery alone will do
If bees are few.

Il faut pour faire une prairie
Un trèfle et une abeille -
Un seul trèfle, une abeille
Et quelque rêverie.
La rêverie suffit
Si vous êtes à court d'abeilles.

Emily Dickinson

Trad. Michel Leyris, in Esquisse d'une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle, Gallimard

Emily Dickinson : There is no frigate like a book

Summer Sunlight, Childe Hassam

"There is no frigate like a book". Magnifique hymne au livre considéré par la poétesse comme un véritable moyen de transport capable d'emporter le lecteur vers les horizons les plus lointains et cela à un prix défiant toute concurrence. Alors, amis lecteurs, prenez donc un livre et bon voyage à vous !

There is no frigate like a  book
          To take us lands away,
Nor any coursers like a page
          Of prancing poetry,
This traverse may the poorest take
          Without oppress of toll,
How frugal is the chariot
          That bears a human soul!

Emily Dickinson